少年闻名

正德二年九月八日（1507年10月13日），沈炼生于浙江绍兴府会稽县东郭里（今浙江省绍兴市越城区）。在他降生前，其祖父沈庆逝世下葬，曾有两只老虎跳到墓穴上，吼震林木，在占卜两年后得到沈炼。 ^[19]
嘉靖元年（1522年），沈炼补为县学生员，在学宫名声很大。当时沈炼随王守仁游学，因奇气异质，王守仁对沈炼青睐有加，并赞赏他。 ^[9] [21]
嘉靖三年（1524年），沈炼娶妻徐氏。 ^[22]
嘉靖五年（1526年），督学汪文盛考察浙江士子，看到了沈炼的文章，称赞他说：“这是不同一般的人！”因气节出众，沈炼被选拔为第一名。 ^[23]

孝子应试

嘉靖十年（1531年），沈炼考中举人， ^[2]当时沈炼的父亲沈璧不乐家居，早在沈炼尚年少时，他便不顾家人劝阻，执意将把家产卖掉几百两黄金，游历京师，誓不回乡，此时沈炼又进京参加会试，再次见到了落魄已久的父亲。 ^[25]
嘉靖十一年（1532年），沈炼在会试中落第，请父亲归家。沈璧执意不回，沈炼不禁哀号痛哭，长跽不起。沈璧终被沈炼孝诚之心感动，幡然悔悟，涕泣道：“我的儿子这么孝顺，还有什么可以担忧的，可以回家了。”迎父归乡之后，沈炼并未因家贫而怪罪或怠慢父亲，而是一心侍奉，菽水承欢。 ^[27]
嘉靖十二年（1533年），沈炼的母亲俞夫人生病，沈炼一连三月衣不解带，昼夜侍于床畔，焚香吁天，希望让自己代替母亲生病。不久，俞夫人病愈，乡人都说是沈炼的孝诚感动了上天的原因。 ^[28]

为民请命

嘉靖十七年（1538年），沈炼考中进士，授官溧阳（今属江苏）知县。在任期间，沈炼廉洁勤政，严明法纪，搏击豪强，保护良善，当时县中倚仗权势横行的恶霸时有丧命于沈炼杖下者，沈炼也因持正不阿而得罪御史。 ^{[9] [29] [32]}
嘉靖二十二年（1543年），由于刚直傲慢，忤逆御史，沈炼被调到茌平（今属山东）担任县令。到任后，依旧秉持以往行事作风，清正严明，几个月就讼简民和。当时正值饥荒之年，沈炼体恤民情，请开官仓借粮于民，救民众于水火之中。同时，他还切身践行着儒家“先富后教”的礼义教化之旨，每月朔望之日，亲自为民众讲论经义，又数次到民间子弟的家塾中言传身教。沈炼在任上的种种作为赢得了当地百姓的一致称赞，当时民间曾有“沈茌平，如镜明，如水清，不赏民劝，不怒令行”之语流传。不久，沈炼以父亲的丧事而回家守孝。 ^{[9] [31] [33]}

荐入锦衣

嘉靖二十六年（1547年），沈炼守孝期满，被派往清丰县（今属河南）担任知县。沈炼并未因仕途不显而沉沦懈怠，反而愈加勤勉为政，自责自励。在任期间惠溥闾阎，颇得民心，不久声名便传到了京城。锦衣卫指挥使陆炳听说了沈炼的亢直，想将沈炼调入锦衣卫担任经历一职。当沈炼离任清丰时，百姓夹道相送，扳辕恸哭，极力挽留。之后，清丰百姓感念沈炼恩德，还专门为他建立生祠，祀享不辍。 ^[9] [34-35]
嘉靖二十八年（1549年），沈炼到达京城任职。 ^[36]当时沈炼为人刚正，痛恨邪恶，就像仇敌一样，然而他的性格颇为狂放不羁。他每次一喝酒就伸开两腿坐地上，仰天大笑着自得其乐，旁若无人。锦衣卫指挥陆炳对他以礼相待。陆炳与严嵩父子交情深厚，因为这个缘故沈炼也多次跟严世蕃喝酒。严世蕃在酒桌上虐待客人，沈炼心中不平，就站出来反对，严世蕃畏惧他，不敢再放肆。 ^[37]

直对严党

嘉靖二十九年（1550年）十月，俺答兵临京郊，当时都城城门关闭，村民们百万求进城不能，哭声震野，当权者没有人敢发令，沈炼急忙说：“请陆公不要关闭城门，关闭城门就是把城外的人民给敌寇了。”陆炳替他向上请求而得到允许，进城的男女有上万计。 ^[38]
不久，敌寇获得御马监中的官员，在他背上贴上告示，让他回来报告说：“如果投降进贡，不这样的话将要大肆劫掠。”内阁次辅徐阶请求明世宗临朝，下诏令文武群臣商议。检讨毛起起言：“允许他们投降进贡。”司业赵贞吉叱骂毛起，反对通贡，并大声说道：“臣以为天子应该拿出金银丝绸招募军队，亲自重赏勇猛之士，文武百官自会同心守城，敌人定会退兵。”当时廷臣没有人敢支持赵贞吉的，惟独沈炼支持他，说：“敌寇违背和约到城下，允许他们进贡，劫掠，不允许也是劫掠，京营的将士长期过着太平日子。武器钝了、盔甲腐朽了。难以应对。最终暂且让礼部跟他们说话，你们远道而来请求进贡，不知道圣上的意思不敢立即上奏，一定要进贡应当准备好列好诚恳的奏章，替你们上奏，请求这样做，拖延时间以暗中作好战斗准备，趁他们松懈时袭击他们，那样就可以擒获他们了。”这时严嵩奇怪，而问他的同党夏邦谟，夏邦谟就承望而斥责他说：“你为什么这样多话？”沈炼用目光威摄他说：“大官们闭口不言，所以小吏才多话，而且不说主辱臣死吗？” ^[3] [38-39]
第二天，明世宗临朝听政，下诏有计策打败敌人的，能尽言。沈炼就上疏请求发兵万人，一方面守卫陵寝；让主上没有北方顾忌之忧；一方面守卫通州、卢沟以通粮食供应之道。严整警备将吏奋勇作战设奇谋，大败强敌。下诏把作战计策交付给兵部议论。这天晚上天空打雷下大雨如同注水一般，敌寇于是逃跑了。不久以后，仇鸾建议马市买卖，严嵩实际上主张这样做的，沈炼在朝廷中极力反对，言辞正直慷慨，激昂恳切。大家都很惊讶，退下后还有气不平的。严嵩被皇上贵宠而当权，边臣竞相贿赂送东西给他。等到失事后惧怕得罪，更加运送金银贿赂严嵩，贿赂一天重于一天。沈炼时时扼腕感叹。一天跟尚宝丞张逊业饮酒，酒喝到一半谈及严嵩，说：“以前敌人在城下的时候，如果有为国出谋献策的人就不至于让敌人如此胡作非为、蹂躏人民到这种地步吧？国家的纲纪已经破坏、贿赂公行、四海之内人民已经穷困、九边军政已经衰败。这全是严嵩父子的罪过。如果不除去大奸臣。其他事情就没有什么可议论的了。”因慷慨怒骂，涕流满面。 ^[38] [40]

贬谪保安

沈炼造像
嘉靖三十年正月十二日（1551年2月16日），沈炼上疏弹劾严嵩，同时，沈炼又弹劾夏邦谟说：“吏部尚书夏邦谟名义上是公室之臣，实际上是私门之吏，大事要事先对严嵩说明然后才敢执行，小事要写信通告严世蕃而后才敢办理，因贿赂而得到官位。”请求将他们都罢斥掉，以谢天下。明世宗大怒，下诏说：“沈炼去年在金殿吵闹，不注意作为人臣的礼仪，现在又想通过诬告诋毁大臣来获取名声，将沈炼拷打数十，贬谪到保安（今河北涿鹿）去种田。”沈炼带着妻子寄住在保安州的客栈里，还没有住处，而保安州人贾某斜眼看着沈炼说：“您不是那个上书请求诛杀严党的沈炼吗？”向他行礼，邀请他回家，让沈炼住在他家，沈炼才开始有了家。过了很久，沈炼靠教授学生自给自足，他向学生们讲述忠孝大义，而且亲眼看到边境情况日益恶化，忧愤得忘记睡觉吃饭，常常通过诗歌文章来讥讽当代社会，大体上大多归罪于严嵩父子。 ^[41-43]
嘉靖三十三年（1554年），宣府、大同各郡县遭受大灾，一斗米价值六十铢，边境地区的百姓死亡枕藉，许多尸骸暴露在外不得掩埋，买下田地埋葬这些尸骸，又倾其所有装满做粥的食材以赈济饥饿的百姓，又劝说富家大贾相继进行赈济，救活男女数万人。后来麦子稍有收获，百姓仍然无法维持生计，建议集合工人修浚城濠。这一年秋天，大水突然涌至，从北山直冲保安新城，将西北角冲塌几十丈，幸好壕沟挖得深，水顺着壕沟流走，百姓的房屋得以无恙。士人和庶民欢呼雀跃，竞相建造生祠祭祀。当时张游击从西进入卫国，遇敌后进行血战，全军覆没。东面的军队十余万驻扎聚集观望，将佐环堵不进行救援。抚按想掩盖这件事，在沙场上痛哭，话语中侵犯到当事者。当事者听说后对他怨恨。又因为塞上的人们大多肮脏不洁净，当时的人便争相诽谤严嵩，严嵩以此为快。那些诸生甚至制作了三个人像（指三公）——唐相李林甫、宋相秦桧和严嵩。也时常扼腕叹息，拉强弩射他们（指严嵩等人），话语逐渐传到严嵩父子耳中，对他衔恨入骨，思考如何报复。 ^[44-45]

冤死宣府

嘉靖三十六年（1557年），严嵩的党徒杨顺做总督。恰逢俺答入侵，破应州四十多堡。杨顺惧怕得罪，想上敌人首级论功自解，听从吏士诛杀逃避兵战的人，还超过许论。沈炼遗书责谴他更加急切。又作文祭祀死了的人，言词多讽刺杨顺。杨顺大怒，让私人找严世蕃，说沈炼结士击剑习射，居心叵测。严世蕃将这嘱托巡按御史李凤毛。李凤毛荒谬自责说：“有这种事，已经暗中散去他的党徒。”既而代李凤毛的人是路楷，也是严嵩的党徒。严世蕃嘱咐他和杨顺一起图谋这件事，许诺给他们厚报。他们两人日夜谋图如何中伤沈炼的事。九月，蔚州的妖人阎浩等人一向用白莲教蛊惑众人，出入漠北，泄露边情为患。官军捕获他们，词所连及的人很多。杨顺大喜，对路楷说：“这足以报告严公子。”撰改沈炼的名在其中，诬蔑阎浩等人拜沈炼为师，听从沈炼指挥，具狱上奏。严嵩父子大喜。前总督许论这时正掌管兵部，竟回覆如其奏。于十月十七日（11月7日）斩沈炼于宣府街市 ^[1]，将他儿子沈襄戍守极边。给予杨顺一子锦衣千户，路楷等人待选五品卿寺。杨顺说：“严公薄我赏，意岂不满足吗？”拿沈炼的儿子沈衮、沈褒，用杖打死，再移檄令逮捕沈襄。沈襄到达后，拷打审讯正急，恰巧杨顺因他事被逮捕，沈襄才得以免死。 ^[47]

死后平反

嘉靖四十一年（1562年），御史邹应龙弹劾严嵩父子为奸恶之状，明世宗震怒，下诏释放严嵩回乡，而严世蕃则被流放到雷州，沈炼的儿子沈襄前往京师申诉父亲遭受冤枉的罪名，并弹劾杨顺先前故意杀害沈炼的罪行，同时呈上沈襄并没有其它罪状，诏令准许，于是沈襄恢复保安学生的身份，得以背负沈炼遗体回归越地。 ^[48]
嘉靖四十三年（1564年），严嵩败露，严世蕃将要被诛。临刑的时候，沈炼所教的保安子弟在太学的人，用一锦帛写上沈炼姓名官爵，持举入市。看到严世蕃断头完毕，大呼说：“沈公可以瞑目了。”接着恸哭离去。 ^[49-50]
隆庆元年（1567年），明穆宗下诏令褒赏言事的人，赠沈炼奉议大夫、光禄少卿，任用沈炼的儿子沈襄为官。沈襄于是上书，陈述杨顺、路楷杀人媚奸的情况。给事中魏时亮、陈瓒也相继疏论这件事。于是将杨顺、路楷交付官员审理，处以死罪。 ^[51-52]
万历元年三月二十三日（1573年4月24日），明神宗荫沈炼之子沈袠为国子生。 ^[54]
万历十九年十一月六日（1591年12月21日），明神宗荫沈炼之孙沈存德入国子监读书。 ^[55]
万历三十八年正月十六日（1610年2月9日），礼部为沈炼请谥，明神宗同意了，赠沈炼谥号忠愍。 ^[56]