边土无膏腴

诗词《古边卒思归》描写了一位古代边卒为了国家的战争而奋斗、牺牲的景象。诗人司马扎通过描绘这位身卧在辽阳城的边卒的梦境和现实，表达了对战争的思考和痛苦，对中原地区无烟火的向往和对边地资源贫乏的追问。

诗词的中文译文如下：

有田不得耕，身卧辽阳城。
梦中稻花香，觉后战血腥。
汉武在深殿，唯思廓寰瀛。
中原半烽火，比屋皆点行。
边土无膏腴，闲地何必争。
徒令执耒者，刀下死纵横。

这首诗词的诗意是通过边卒的视角，表达了战争给平民带来的痛苦和无奈。边卒虽然有田地，但由于长时间战乱无暇耕种，导致田地荒芜。他在辽阳城里躺卧，梦境中却能够闻到稻花香气，但在战场醒来后，却只能看到鲜血的残酷现实。在边卒看来，汉武帝远在深宫中，只思念着边陲苦难的繁华，而中原地区却充斥着无数战火的烽烟，每间房屋都能看到点燃的火光。

诗人通过这些描写，表达了自己对战争的痛苦和对和平生活的向往。他质问为何闲置的土地不去争夺，而是让那些持耒者去为国家不断战斗。他指出，这种战争只会导致更多人的生命走向血腥的死亡，而边地土地本来就贫瘠，争夺它们又有何意义呢？

这首诗词带有强烈的抗战思想和对战争的警示，揭示了战争给人们带来的苦难和对和平生活的向往。它通过描绘具体的景象和细节，使读者深切感受到战争的残酷与无奈，引发人们对和平的思考和珍惜。