闭户苦无憀

诗词《村游》是陆游在宋代创作的一首诗。通过描写村庄的景象和人们的生活，表达了对时光变迁和人事世故的感慨。下面是对这首诗的中文译文、诗意和赏析。

诗词的中文译文：
闭户苦无憀，
行行不觉遥。
人稀废古井，
水退筑新桥。
野店听山雨，
僧厨馈药苗。
湖中有高士，
折简恐难招。

诗意：
诗人在村庄游玩时，感到闭门不能呼吸苦闷。然而，走走停停，他不知不觉间便已走得很远。村中的人们很少，古井已经废弃，水退却有新的桥梁建成。他在野店里听着山雨声，僧人的厨房里供应着草药和苗种。湖中有一位高尚的士人，但他担心亲近他并不容易。

赏析：
这首诗以简洁的语言描绘了一个村庄的景象，展示了时间流逝和人事变迁的情感。当诗人闭门不出时，感到压抑和孤独；但当他外出游玩时，却感到行程漫长，不知不觉间已经远离自己的家园。村庄中的人口稀少，古井被废弃，但代之以新的桥梁。这些变化似乎在暗示着一种时光变迁的无常和村庄的兴衰。

在这个村庄中，诗人在野店里听着山雨声，贵为僧人的厨房里供应着药草和苗种，体现了简朴的乡村生活和僧人的慈善行为。然而，诗人深知湖中的高尚士人并不容易亲近，担心他难以得到高人的指导和交往。

整首诗抒发了诗人对生活和人世沧桑的触动，展示了他对新旧事物的观察和反思。村游不仅呈现出乡村风情，还体现了诗人对人情世故的体验和对人生哲理的思考。