苍茫望茅宇，日落孤舟还。

《望蕲州》是明代诗人杨基的作品。这首诗描绘了作者望见蕲州山而未见蕲州城的情景，表达了对当时乱世的感慨和思考。

诗中首先描述了蕲州山的景色，山势不高，石头苍凉坚硬。这里通过描写山势的平缓和石头的坚固，暗示了当时的社会状况，也许是为了寻找一个理想的时代。

接着，诗人回忆起过去的岁月，想起了至正年间的繁荣景象，人民富裕兴旺。然而，大江楚西来，万里不闭关，表明外敌的威胁正在逼近，蕲州山作为一座重要的战略要地，会面临战乱的困扰。

随后，诗人提及这座山储藏了英雄人物，这些英雄将从中崛起。然而，祸乱逐渐滋生蔓延，无法消除。诗人对这种局势感到忧虑，回忆起自己早年听闻乱世初起时的情景。他站在父祖的旁边侍立，倾听国家艰难的消息。三十年过去了，诗人看到了这片荒芜的山野，长满了杂草和稗子。他的亲人已经离世，他自己的头发也已斑白。

最后，诗人披荆棘想要寻找古时的景象，但豺虎的威胁使他感到无比的忧愁。他远望茅宇的苍茫，太阳落下，他孤独地驾着一只小船返回。

这首诗通过描绘景物和回忆，表达了诗人对乱世的忧虑和对逝去岁月的怀念。他对国家的动荡局势感到痛心，并感叹个人和家族的沉沦。诗中的景物描写和情感表达相结合，给人以深思和凄凉之感。