北书不至雁无情

夜（一作秋夜客舍）

露下天高秋水清，
空山独夜旅魂惊。
疏灯自照孤帆宿，
新月犹悬双杵鸣。
南菊再逢人卧病，
北书不至雁无情。
步蟾倚杖看牛斗，
银汉遥应接凤城。

中文译文：
秋天的夜里露水下垂，天高水清；
我独自一人在空山中夜旅，心灵受到惊扰。
灯光稀疏自照着孤帆宿舍，
新月依然悬挂，双杵发出声音。
南方的菊花再次遭遇到人们卧病，
北方的书信迟迟未到，雁群感觉无情。
我倚着拐杖观看蟾蜍比赛牛斗，
银河在远处承接凤城的命令。

诗意和赏析：
这首诗写的是一个人独自旅行的孤寂的夜晚景象。诗人杜甫在这个夜晚的空山中，感受到了孤独和惊恐。他描述了天高水清，露水下垂的秋夜景象，以及自己在这个空山中的旅行，心灵受到惊扰。他在夜晚的宿舍看着灯光稀疏的孤帆，还能看到新月悬挂在空中，双杵发出声音。诗中还描绘了南方的菊花遭遇到人们卧病的状况，北方的书信迟迟未到，雁群似乎无情。最后，他倚着拐杖看着蟾蜍比赛牛斗，感叹银河在远方承接凤城的命令。

这首诗表达了孤独和寂寞的感受，同时也表达了对于人与自然、人与命运的关系的思考。诗人通过对自然景象和自己内心感受的描绘，展示了人在孤独中思考、观察和感悟的能力。同时，诗中那些富有象征意味的场景和描绘，也增加了诗的深度和艺术性。整首诗以简洁的语言和凝练的表达，表达了诗人对于生活的感悟和思考。